Tôi đến thăm gia đình bác Vũ Xuân Hằng – Bệnh binh loại 1, có 4 người con trai nhiễm chất độc da cam, thuộc thôn Bắc Phong, xã Kiến Thiết, huyện Tiên Lãng, TP. Hải Phòng. Hai bác vui vẻ tiếp chuyện chúng tôi với tấm lòng mộc mạc, thân mật của người dân thôn quê, nhưng vẫn không giấu nổi nỗi buồn nặng trĩu trong lòng thể hiện trên khuôn mắt âu sầu, khắc khổ đã đeo bám suốt gần ba chục năm nay. Đó là nỗi đau về những đứa con tật nguyền - nạn nhân của chất độc da cam Điôxin do Quân đội Mỹ rải xuống các tỉnh miền Đông Nam bộ mà bác đã hơn 9 năm tham gia chiến đấu tại đó trực tiếp bị nhiễm.

Bác Vũ Xuân Hằng sinh năm 1949, tháng 3 năm 1967, nghe theo tiếng gọi của Tổ quốc, bác hăng hái lên đường nhập ngũ và hành quân vào Nam để chuẩn bị lực lượng cho cuộc tổng tiến công và nổi dậy Tết Mậu thân năm 1968. Bác trực tiếp tham gia chiến đấu tại chiến trường miền Đông Nam bộ từ Tây Ninh, Bình Long, Phước Long … trở vào. Và cũng chính trong những ngày tháng khốc liệt đó, bác cũng như hàng triệu đồng bào và chiến sỹ của ta đã bị nhiễm thứ hóa chất hủy diệt chết người đó của Quân đội Mỹ rải thảm xuống các tỉnh miền Đông Nam bộ này.

Tháng 6/1976, sau khi kết thúc cuộc chiến tranh chống Mỹ cứu nước, Tổ quốc thống nhất, bác xuất ngũ trở về đoàn tụ cùng gia đình và kết hôn với bác gái. Năm 1978, hai bác đã đón nhận niềm hạnh phúc đầu tiên của tình yêu người lính sau chiến tranh là sinh được bé gái đầu lòng. Những tưởng rồi đây, những đứa con trai, con gái của hai bác sẽ được sinh ra khỏe mạnh và được dưỡng dục nên người. Nhưng không, năm 1980, bé trai sau khi sinh được 8 – 9 tháng tuổi thì cơ thể có những dấu hiệu phát triển chậm lại, chân tay dần bị teo, co quắp, không “bi ba bi bô” được nữa. Hoang mang, lo sợ, hai bác đã đi chạy chữa khắp nơi, rồi thậm chí kể cả nhờ các thầy bói, thầy cúng xem xét, lễ bái xem đất cát gia đình ăn ở, mồ mả các cụ qua đời có vấn đề gì không; có người độc mồm độc miệng còn nói “chắc tại làm việc gì thất đức nên trời bắt tội”… Do hoàn cảnh kinh tế lúc đó quá khó khăn nên cũng không có điều kiện đưa con đến các bệnh viện cao xa hơn để chữa trị, hai bác đành ngậm đắng nuốt cay để chăm sóc đứa con trai mình đứt ruột đẻ ra mà không được khỏe mạnh, lành lặn, phát triển bình thường như bao đứa trẻ khác. Không còn cách nào khác, các bác lại tự động viên, an ủi nhau và cầu Trời, khấn Phật để mong sinh thêm những đứa con sau không như vậy nữa. Nào ngờ, đứa con trai thứ 2, thứ 3, rồi thứ 4 cũng đều “chung số phận” như anh mình vậy. Mới sinh, những tháng đầu, các em phát triển bình thường, nhưng sau đó lại chậm lại rồi tay chân co quắp, teo dần và không tự đi lại được; miệng méo mó, không nói không rằng, cứ ú ớ và nằm đó ngày qua ngày để cha mẹ đau đớn nuốt nước mắt vào trong mà chăm sóc các em từ miếng ăn, giấc ngủ, tắm giặt, vệ sinh… Vậy là 4 đứa con trai: 1- Vũ Văn Xô - Sinh năm 1980; 2- Vũ Văn Vinh - Sinh năm 1983; 3- Vũ Văn Hiên - Sinh năm 1985 (đã chết năm 1991); 4- Vũ Văn Doàn - Sinh năm 1991, nằm liệt giường năm này qua năm khác. Em lớn nhất đã 30 tuổi, bé nhất 18 tuổi. Mãi đến năm 1995, sau khi có quyết định về trợ cấp đối với người bị nhiễm chất độc da cam, hai bác đưa các em đi xét nghiệm, gia đình mới biết chính xác là các em bị ảnh hưởng bởi chất độc da cam mà bác đã nhiễm trong chiến tranh. Cũng từ đây mới giải tỏa và trả lời được câu hỏi cho hai bác, gia đình và bà con chòm xóm về việc các em bị tật nguyền suốt bao năm.

Cũng bằng từng ấy năm hai bác thay nhau lo việc đồng áng, đơm ràng đơm rọ, lưới chài ven sông để nuôi dưỡng, chăm sóc các em. Bác trai lại là bệnh binh nặng, nhiều khi trái gió trở trời, các vết thương tái phát hành hạ bác, cắn xe thân thể bác cộng với nỗi đau về những đứa con. Bác tâm sự, nhiều đêm không ngủ được thương cho thân phận mình, cho vợ và cho các con mà không cầm lòng được, nước mắt cứ trào ra nhưng biết làm gì đây trước nỗi đau quá lớn này. Khi sức khỏe còn, hai bác thay nhau trông nom, làm lụng mọi việc để có tiền nuôi nuôi dưỡng các em. Nhưng mấy năm trở lại đây, khi sức khỏe yếu dần, nhà có mấy sào ruộng các bác không còn đủ sức làm nữa, đành phải cho người khác cấy trả sản lượng, mỗi sào được 40 kg thóc. Giờ chỉ còn trông chờ vào tiền trợ cấp bệnh binh của bác được 1,9 triệu đồng/tháng và của các em là 671.000 đ/tháng, ngoài ra không có nguồn thu nhập đáng kế nào khác. Vì thế, bệnh tình của bác mỗi tuổi về già lại càng nặng hơn, mỗi khi trái gió trở trời lại mất ăn mất ngủ, các em dần dần suy kiệt, một mình bác gái phải chăm lo cho cả 4 bố con. Hạnh phúc nhỏ nhoi của hai bác còn lại là cô con gái út là Vũ Thị Doan, sinh năm 1989, may mà em lại khỏe mạnh bình thường và hai bác đã dành dụm, tiết kiệm chi tiêu để lo cho em ăn học hết phổ thông trung học và học tiếp trung cấp Văn thư lưu trữ. Được sự quan tâm của chính quyền địa phương em được tuyển dụng vào làm văn thư lưu trữ  tại Trường Tiểu học Cấp Tiến.

Được biết, gia đình bác Vũ Xuân Hằng, là một trong những nạn nhân nhiễm chất độc da cam nặng nhất của huyện Tiên Lãng và của thành phố Hải Phòng. Tuy rằng hàng năm, vào các dịp lễ, tết, cấp ủy Đảng, chính quyền, Mặt trận tổ quốc và các tổ chức đoàn thể vẫn thường xuyên đến thăm hỏi, động viên gia đình, nhưng cũng chỉ phần nào làm vơi đi nỗi đau này bởi vì nó quá lớn.

Giờ đây, một mùa xuân nữa lại về, cả dân tộc đang chuẩn bị đón Tết Nguyên đán Canh Dần trong không khí đầm ấm, đủ đầy và hạnh phúc hơn xưa. Người viết bài này mong muốn qua đây các tổ chức, các nhà hảo tâm trong và ngoài nước sẽ kịp thời chia sẻ, giúp đỡ động viên cả về vật chất lẫn tinh thần để gia đình bác năm nay đón Tết có thêm những niềm vui nho nhỏ, chia sớt với bác và các em đã và đang ngày ngày phải chịu đựng những nỗi đau không có gì bù đắp nổi. Đó cũng là truyền thống “lá lành đùm là rách”, là đạo lý “Uống nước nhớ nguồn” của dân tộc ta. Đặc biệt là tri ân những người đã cống hiến, hy sinh cuộc đời mình vì sự nghiệp đấu tranh giải phóng dân tộc, cho chúng ta có được cuộc sống ấm no, hạnh phúc như ngày hôm nay.

Mọi sự giúp đỡ xin gửi về:

Bác: Vũ Xuân Hằng – Bệnh binh loại 1.

Địa chỉ: thôn Bắc Phong, xã Kiến Thiết, huyện Tiên Lãng, TP. Hải Phòng.

Số tài khoản: 2106205042112 - Ngân hàng Nông nghiệp và PTNT huyện Tiên Lãng - Hải Phòng.

Chủ tải khoản: Vũ Thị Doan (Con gái út bác Hằng).